“风见很可靠。”他简单地回答，声音因许久未说话而略带低哑，却平稳如初，像一块被放在抽屉里很久、再次拿出来时依然沉甸甸的镇纸。

百利甜翻了个白眼，灵体向后飘开一点，做出一个“你没救了”的姿势。但眼底那点笑意却真实地漫了上来，像有人在病房里偷偷多开了一盏暖色的灯，把那些过于冷清的气息都冲淡了。她绕着病房慢悠悠地飘了小半圈，像在巡视领地的幽灵女王。她先是在窗边停了一下，看了看下面街道上蚂蚁大小的行人和缓慢移动的车流，又飘到那台监护仪旁，对着屏幕上跳动的绿色数字端详了两秒，最后才像终于确认了领地安全似的，重新落回降谷零的病床前，将自己安放在一片阳光最浓的位置里。

“那你呢？”她突然问，语气轻了下来，少了几分戏谑，多了几分听不出情绪的安静。她的目光落在他的左臂上，那层新换的绷带雪白得几乎刺目，像一件不该出现在他身上的、过于干净的东西，“好些了？”

“嗯。”降谷零放下手中的文件，将腿上的纸张理了理，整齐地叠放在床头。他的动作依旧缓慢，带着一个正在恢复中的人特有的、对自己身体的谨慎。然后他重新看向她，像要确认什么似的，目光在她身上停了两秒，比礼貌所需要的时间长出那么一点，“你看起来恢复得也不错。”

百利甜耸耸肩，银发在肩后轻轻晃了晃，像一道被阳光拨动的银帘：“那当然。我可是很会睡觉的。以前在组织里，能睡的时候我绝不醒着。”她顿了顿，又补了一句，声音里带着某种过于轻快的嫌弃，“不过这次消耗确实有点大，那家伙的执念太黏人了，跟口香糖一样，踩到了甩都甩不掉。”她说“口香糖”三个字时皱了皱鼻子，像真的闻到了什么让人不悦的气味。

她说话时，窗外的阳光移动了几分，将她半透明的身影在地板上拉长，与降谷零靠在床头的影子短暂地交叠了一瞬，又很快分开。那交叠的时间短得只够一次呼吸，却让整间病房里都似乎暖了半度。连那台监护仪发出的滴答声都像是被软化了一点，不再那么像在数秒。

“总之，”百利甜转过身来，重新恢复了那副惯常的、什么都不太当回事的表情，双手叉腰，银发一扬，“既然你还能好好躺着看文件，我就放心了。继续休养吧，波本。等你什么时候能自己牵哈罗出门了，我的加班费账单再一起结算。”

她说“放心”两个字时，语速快得几乎把那个词整个吞掉，像不愿意让任何人在这个字眼上多做停留。但降谷零听见了。他不动声色地将那个字收下来，和所有那些她试图用玩笑包住的、过于柔软的东西放在一起，搁进心里那个已经越来越拥挤的角落里。

“好。”他说。

于是百利甜又消失在了阳光里，像她来时一样，悄无声息，只留下一阵极淡的桂花香。那香和病房里的消毒水味道慢慢融在一起，过了一会儿，竟也变成了某种可以令人安心的、秋天午后的气息。

降谷零重新拿起文件，目光落在某一行的开头，却没有急着往下读。他望着她刚才悬浮的那一小片空气，那里已经什么都没有了，只有阳光还在照着，微尘还在慢慢地、慢慢地飞。