二月的东京，空气中还残留着冬日未尽的寒意，像有人把最后一点碎冰撒在了风里，但阳光已经带上了一丝初春的明媚，照在皮肤上时有一种脆生生的暖，像被刚洗过的、还带着水汽的棉布轻轻擦了一下。晨光透过安室侦探事务所擦拭得一尘不染的玻璃窗，将室内切割成明暗交错的温暖区域。空气中弥漫着现磨咖啡豆的醇厚香气，以及一丝若有若无的、哈罗专用宠物香波的淡雅味道，两种气息搅在一起，构成一种独属于这间事务所的、过分具体的生活感。
降谷零，或者说，此刻更符合他身份的“安室透”，正站在小巧但功能齐全的咖啡操作台后，手法娴熟地打发着牛奶，蒸汽棒发出细微的嘶鸣，像一条温顺的银色小蛇在奶液里游动。他穿着简单的米色针织衫，衬得浅金色的短发在阳光下愈发耀眼，脸上是惯常的、温和而略带疏离的“安室透”式微笑，仿佛这只是米花町又一个再普通不过的工作日早晨。
然而，事务所内外的气氛却与往日截然不同。门把手上不知何时被系上了一个精致的粉色蝴蝶结，缎带被风掀起一角，像一只停在门上的、犹豫着要不要飞走的蝴蝶。窗台边缘也悄悄多了一小束含苞待放的粉色蔷薇，花苞上还凝着几滴早春的露水，在阳光里像几颗极小的、透明的珍珠。甚至还没到正式营业时间，门外就已经隐约传来了女孩子压低的、兴奋的交谈声和轻快的脚步声，像一群雀鸟在门外那棵刚抽了嫩芽的树下叽叽喳喳地商量着什么时候冲进来。
“啧。”
一声清晰的、带着看好戏意味的咂嘴声在降谷零耳边响起。百利甜的灵体如同融入阳光的粒子般，悄无声息地凝聚在咖啡操作台旁。她今天的状态似乎格外好，银色的长发在晨光中流淌着蜜糖般的光泽，连半透明的指尖都凝实得几乎能看到淡淡的纹路。她双手抱胸，飘在半空，饶有兴致地打量着窗外那些探头探脑、脸颊泛着红晕的年轻女孩们，嘴角勾起一个狡黠的弧度，像一只发现了新玩具的猫。
“我都差点忘了，”她拖长了语调，声音里充满了毫不掩饰的幸灾乐祸，“今天是情人节啊。安室侦探的‘年度受难日’又到了。”她刻意加重了“受难日”三个字，灵体轻盈地转了个圈，银发划出闪亮的轨迹，在晨光里像一束被风吹散的银色丝线，“看来今天事务所的‘营业额’要创新高了，虽然赚的大概不是破案佣金，而是少女心破碎的声音。”
降谷零仿佛完全没有听见她的调侃，甚至连眼角的余光都没有瞥向她所在的方向。他专注地将打好的奶泡注入浓缩咖啡中，拉出一个近乎完美的白色心形，动作流畅自如，没有一丝停顿。他将这杯精心制作的拿铁放在托盘上，紫灰色的眼眸平静无波，如同最深沉的湖面，映不出半点涟漪。只有他自己知道，在这副完美的社交面具之下，一丝极其微弱、连自己都难以明辨的异样情绪正悄然滋生。这情绪与窗外那些粉红色的喧嚣无关，却与身边这个飘来飘去、看热闹不嫌事大的银发幽灵有着某种隐秘的联系。那联系细如蛛丝，在满室咖啡香里轻颤，经不起推敲，却又确实地存在着。
果然，当时钟指针稳稳指向九点整，降谷零刚刚取下门口“准备中”的牌子，换上“营业中”的标识，第一位“访客”就迫不及待地推门而入。门铃叮咚一声，像正式打响了这场战役的发令枪。
来人是附近花店老板的独生女，一位大约二十岁出头、面容清秀的年轻女性，几个月前曾因寻找丢失的宠物猫委托过安室侦探。今天她显然精心打扮过，穿着一身温柔的杏色连衣裙，裙摆在膝盖上方轻轻晃着，像一小片被春风掀动的花瓣。她手里捧着一盒包装精美的、印着知名品牌logo的手工巧克力，脸上带着显而易见的紧张和期待，像是把一整颗心都装进了那个系着缎带的小盒子里。
“安室先生，早上好！”她的声音比平时清脆了几分，带着一丝不易察觉的颤抖，“之前真的很感谢您帮我找到了小咪！这个……是我的一点心意，希望您能收下！”她将巧克力盒双手递上，脸颊飞起两抹红云，眼神亮晶晶地望着降谷零。
几乎是同时，百利甜的灵体“唰”地一下凑到了降谷零和那位女孩之间，透明的脸庞几乎要穿过巧克力盒，仔细打量着女孩羞涩的表情，然后又飘到降谷零身侧，用只有他能听到的音量啧啧称奇：“哇哦，开场就是直球！经典款巧克力，诚意十足啊波本！快，用你那双‘洞察人心’的眼睛看看，这姑娘心跳起码一百二了！”
降谷零面不改色，微微欠身，用无可挑剔的、温和而坚定的语气接过巧克力盒：“铃木小姐，您太客气了。找回小咪是我分内的工作，您能满意就是最好的感谢。这份心意我收到了，非常感谢。”他顿了顿，在女孩期待的目光中，继续用那种让人如沐春风却又无法逾越的距离感继续说道，像把一扇门开了一半，又用最温柔的方式把门框扶稳，“不过，这么珍贵的礼物，还请留给更值得的人。祝您今天度过愉快的一天。”
女孩脸上的红晕稍稍褪去，取而代之的是一丝了然的失落，但并没有太多难堪。她似乎早已预料到这个结果，反而松了口气般笑了笑，像终于从一场漫长的期待里安全着陆：“果然还是不行啊……安室先生真是的，每次都这么温柔地拒绝人。那，我下次再来找您帮忙！”她挥挥手，还算洒脱地离开了，杏色的裙摆在门框边一晃，像一小片被风吹走的花瓣。
百利甜看着女孩的背影，灵体飘回咖啡台附近，评论道：“心态不错，拿得起放得下。看来你这‘情人节限定Boss’的攻略难度，在附近街区已经是公认的地狱级别了。”
这仅仅是个开始。如同打开了某个开关，接下来的几个小时，安室侦探事务所仿佛变成了情人节限定版的“少女心许愿池”。不同年龄、不同职业的女性“客户”们络绎不绝，她们打着感谢以往帮助、咨询无关紧要问题、甚至是“我家水管好像有点漏水能帮忙看看吗”等各种五花八门的旗号，真实目的却都心照不宣。每一个推开那扇门的人，都带着同一种微妙的、被包装成“偶然”的刻意。
有附近女子大学的学生三五成群地进来，叽叽喳喳地送上包装可爱的饼干和手写贺卡，贺卡边角还画着歪歪扭扭的心形；有年轻的上班族小姐假装淡定地询问侦探事务所的收费标准，最后却红着脸递上一瓶男士香水，瓶身在阳光里闪着琥珀色的光；甚至还有一位穿着和服、气质优雅的老奶奶，拄着拐杖慢悠悠地走进来，以“我孙女特别仰慕安室先生，这孩子手艺可好了”为由，硬是塞给降谷零一条看起来就价值不菲的手织围巾。围巾是浅烟灰色的，针脚细密得几乎看不见接缝，像把整个冬天最暖和的那几天都织了进去。
百利甜全程处于高度兴奋的“吃瓜”状态。她像个最敬业的现场解说员，飘在降谷零身边，对着每一位来访者评头论足，声音里那种纯粹的乐子人精神几乎要凝成实体：
“哦！这个厉害！居然是自己烤的曲奇，看这焦糖色，火候掌握得不错啊！就是糖可能放多了点，齁甜。”
“噗，香水？还是木质调？这姑娘是不是对你有什么误解？”
“哇！围巾！老奶奶出手就是阔绰！这羊毛质感，绝对是高级货！波本你快收下，冬天遛狗正好用得上！”
而降谷零，始终维持着安室透那副完美无瑕的温和面具。他对每一位来访者都报以恰到好处的微笑，耐心倾听，然后礼貌而坚定地婉拒那些明显超出正常客户关系的礼物，同时又能巧妙地将话题引回“正轨”，或是给出一些无关痛痒的生活建议，绝不会让任何人感到难堪。他的应对从容不迫，仿佛一台精密设定好的、专门处理“情人节特供麻烦”的社交机器，每一个齿轮都咬合得恰到好处。
然而，在百利甜又一次凑近他耳边，用那种只有他能听见的声音，点评着某位客人精心打理的发型时，降谷零的指尖几不可察地停顿了一下。她声音里那份纯粹的、不带任何恶意的兴致勃勃，还有灵体靠得过近时带来的、那丝微凉却并不令人讨厌的能量波动，像一片从窗外飘进来的、带着初春寒意的花瓣，恰好落在了他的后颈上。这让他在应付这一波又一波公式化的热情时，心底某个角落始终保持着一种奇异的清醒。他忽然意识到，自己并不讨厌这样的“受难日”，至少，有她在旁边叽叽喳喳地吐槽，这一切似乎就没那么令人疲惫了。