高潮发生在一个大约八岁左右、扎着羊角辫的小女孩被她的朋友们推搡着进来时。小女孩手里紧紧攥着一包被捏得有些变形的草莓味pocky，小脸涨得通红，像一颗熟过头的小苹果。她在门槛上站了两秒，像在积攒全部的勇气，然后鼓足气势大声宣布：“安室哥哥！我……我把我最喜欢的零食分你一半！等我长大了，要当你的新娘子！”

百利甜瞬间笑到灵体都在颤抖，差点从半空中掉下来。她的银发随着笑声一起一伏，像有人在摇晃一整片月光：“哈哈哈哈！童养媳都出来了！波本你罪孽深重啊！连八岁的小女孩都不放过！快答应她！这绝对是今天最真诚的告白了！”

降谷零的嘴角几不可察地抽动了一下，但很快恢复平静。他蹲下身，与小女孩平视，眼神温柔得像是在看自己的妹妹。他接过那包珍贵的pocky，非常郑重地说：“谢谢你，小未来。这是我今天收到的最棒的礼物。不过，新娘子的位置还是留给你未来的王子比较好哦。安室哥哥只是帮你找回过丢失的仓鼠的侦探。”

小女孩似懂非懂，但被降谷零温柔的态度安抚，开心地点点头，蹦蹦跳跳地跑了出去。她的羊角辫在脑后一甩一甩，像两只迫不及待要飞起来的、细细的小翅膀。

百利甜在一旁发出压抑不住的笑声，灵体在半空中转着圈：“你看，连小孩子都懂得要抓住机会表达好感。波本，你就没点别的想法？比如，趁着今天这个日子，也做点什么？”

降谷零站起身，将手里那包草莓pocky放到桌上堆积如山的礼物旁边，没有立刻回答。他走到窗边，望着窗外依旧熙攘的街道，午后的阳光正暖，把整条街都泡在一种懒洋洋的金色里。哈罗似乎也感应到了主人情绪的微妙变化，从它的垫子上爬起来，小跑到他脚边，用湿润的鼻子蹭了蹭他的裤脚，尾巴在地板上扫出极轻的“沙沙”声。

沉默在室内蔓延了几秒，只有哈罗尾巴摇晃时铃铛发出的细碎声响，像有人用极小的勺子搅动着一杯过于安静的午后。

然后，降谷零转过身，目光平静地扫过事务所内的一片“战果”，那些包装精美的巧克力、手写贺卡、围巾、香水，每一件都像一个小小的、被精心包裹的失败。最后，他的视线状似无意地掠过百利甜灵体所在的位置，语气平稳地宣布：

“下午休假。”

百利甜明显愣了一下，灵体都顿住了，像一盘正在播放的唱片突然卡了壳：“……哈？”她简直怀疑自己是不是能量不稳定出现了幻听。工作狂波本，主动提出在非任务、非受伤状态下休假？这简直比琴酒突然宣布金盆洗手去开幼儿园还要惊悚。她下意识地飘近了一点，像要确认面前这个人是不是被今天过量的巧克力辐射影响了大脑。

降谷零没有解释，只是走到书桌前，开始整理上面散落的、被当作礼物塞过来的各种小玩意。他的动作不疾不徐，仿佛这只是个再寻常不过的决定，像收工前把工具一件件归位那样自然。

百利甜盯着他看了好几秒，淡紫色的眼眸中闪过一丝极快的、难以解读的光芒，像有什么东西在眼底极轻地亮了一下，又迅速被惯常的戏谑盖了过去。她飘近了些，双手抱胸，语气恢复了平时的调子，却隐约多了一点别的东西：“哦？终于撑不住了？也是，应付这么多热情似火的告白，铁打的人也受不了。”

降谷零将最后一盒巧克力放好，直起身。他没有看百利甜，而是弯下腰，解开了哈罗项圈上那根用于室内固定的短绳，换上了外出用的长牵引绳。哈罗立刻明白了这意味着什么，兴奋地原地转了两圈，爪子在地板上打出欢快的节奏。

“散步。”他简单地说，声音不高，却带着一种不容置疑的意味，“哈罗也需要出去透透气。”

百利甜眨了眨眼。她没有立刻接话，灵体在空中轻盈地转了个小圈，银色的发梢划过一道流畅的光弧，像一道被阳光轻轻拨动的琴弦。几秒钟后，她才用那种听起来依旧轻松、却微妙地柔和了几分的语调说：

“行吧，你是老板你说了算。”她飘到门口，看着降谷零拿出那块写着“临时停业”的木质牌子，“反正我也‘睡’够了，正好活动活动筋骨。”

挂好牌子，降谷零锁好门，转身看向屋内。百利甜已经飘回了哈罗旁边，正用看不见的手戳着柴犬软乎乎的肚子，引得哈罗发出不满的呜呜声，四爪朝天乱蹬，像一只被翻过来的小乌龟在徒劳地划动空气。但若仔细观察，便能发现她灵体的轮廓比平时更加凝实，周身那层微光也似乎明亮了些许，像被午后的阳光充了电。

“走了，哈罗。”降谷零唤道，声音恢复了一贯的平稳，但若仔细分辨，或许能听出那平静之下，一丝几乎不存在的温和。那温和太浅，浅得像一杯被稀释过很多倍的蜂蜜水，但确实是有味道的。

哈罗立刻翻身起来，摇着尾巴小跑到他脚边。百利甜的灵体也自然而然地跟上，悬浮在一人一狗身侧，像一道无形的守护灵，又像是某种心照不宣的陪伴。阳光透过玻璃窗，在他们身后投下长长的、交织在一起的影子，两道影子在地板上重叠了一小片，又被门框切断。

事务所内重归宁静，只剩下空气中尚未完全散去的、多种香水、咖啡和甜点混合的、独属于情人节的微妙气息。而门外，那块新挂上的“临时停业”牌子，在午后的阳光下，反射着淡淡的光泽，像一枚被轻轻按下的、属于这个春天的暂停键。