他是中午十二点零七分知道的。

剧场办公室里，他刚看完第三站的合成表。手机推送弹出来的时候，他正在给“谢幕光五次”的灯序表签字，笔尖在纸上停了半秒，才搁下。

三张照片。深夜，排练厅侧窗，一盏工作灯。男人俯着身，女孩伏着案，两张脸之间隔着一张图纸的距离，影子叠在影子上。配文六个字：纪沉舟新欢？密会。

他没有点开评论。

宣发的电话先打进来：“纪导，要不要撤？我们控评的号已经待命了。”

“不用。”他说，“撤了像真的。”

“那发个声明？”

“发声明说什么？”他顿了顿，“说是导演在执行导演身后看调度图？这句话发出去，信的人有几个。”

宣发不说话了。

老周在门口站了一会儿，走进来：“资方那边急了，说预售跌得厉害，问要不要让她先停一停，等风头过去。”

纪沉舟握着手机，很久没动。他想起昨晚那声“咔哒”——他听见了，以为那是灯控柜的继电器，还想着明天让老周报修。他想起巷口那辆灰色的车，车里像有人的影子，他看了几秒，判断“等人吧”，开走了。

修车铺老板的车是辆面包车。那辆不是。他知道。

“让她停？”他重复了一遍，“她昨天凌晨两点还在排第五组。”

“那资方那边……”

“戏还没排完。”

他说完自己先愣了。这句话他听过，前天傍晚，排练厅外，她对齐斯年说过。一模一样的字，她用来挡挖人，他用来挡资方。隔着一天一夜，两个人用同一句话，护着同一件事。

老周看了他一眼，没再问，出去了。

闻笛也是中午知道的。组里有人外放，整个排练厅都听见了。

她蹲在台口贴地胶标记线，动作没停。贴完第三条，她站起来，把剩下的胶带卷好，说了句：“下午两点，第五组谢幕，全体。”

没有人接话。她走进后台，秦朗端着保温杯站在门口，看见她，什么也没说，把保温杯往她桌上放了一下，走了。阮棠从化妆间探出半个头：“别看那些。把戏排好。”

下午，剧场门口来了两拨人。保安拦了，说是要票的，眼生得很。有记者混在观众席，散场的时候想往后台钻，被舞监堵回去了。

她排到晚上。第五组谢幕，光走五次，人站定了，灯再落。她又走了两遍，一遍比一遍稳。

回家路上，她把手机调成静音，没看。进家门，翻开场记本，想写点什么。笔尖悬了半天，最后在第三站动线图边角写了七个字：

第三站·预演版。供留档。

她盯着那行字看了很久。热搜里那张照片她也看了，就是那张图。照片里她伏着案，他俯着身，一盏工作灯，隔着一张图纸的距离。全网看见的是“新欢”。

没有人看见图纸上写着：第五组前，空台两秒。

她想起昨晚那声“咔哒”。原来那不是灯控柜。