她把场记本合上，夹进帆布包，又抽出来，翻开扉页。那张“幕间休息，去吃饭”的卡片还在。她看了两秒，翻回去。

明天，她要去办公室找他。

热搜可以烧她的名字，烧不掉这部戏。戏比闲话重要。她比谁都清楚这句话，当年做场记，她学了很多年才学会。现在全网把“执行导演：闻笛”挂在词条下，她要做的不是解释，是让明天的谢幕照常亮起来。

她想了一路怎么开口。走到楼下，才想起自己连开场白都没想好。

“纪导，”她在心里默念，“我想先停两天。”

念了一遍，又觉得不对。

“这阵子，我能不能先不驻组。”

还是不对。她想说的不是这个。她想说的是，热搜里那张照片，改的是第五组的上场位，她排了整整两天，光走五次，最后一次不追人。这些，全网没人看见，可他应该看见。她不是想让谁替她澄清，她是怕他以为，照片里那个深夜，她心里除了戏，还有别的。

“我明天早上去。”她对自己说，“就说戏的事。”

她不知道的是，她想了一路的那句开场白，她这辈子都用不上了。

纪沉舟做了三件事，都是没人看见的。

第一件，让剧场后台从明天起谢绝媒体探访。公事，一条指令，不署名理由。理由在所有人够不着的地方：第三站还剩三周，她不能再被任何一扇窗拍进去。

第二件，把第三站的夜排全部挪到白天合成。灯序表他重排了一版，改动最小、话最少，只把“合成分组”挪了四个字：夜间→白昼。没有人问为什么。只有老周看了他一会儿，没说话。

第三件，他自己开始绕路。从前他走剧场侧门，侧幕缝隙一样，习惯了暗处。从今晚起，他连侧门都不走了，改从后巷的消防通道进出。宣发问他为什么，他说后巷车好停。宣发没再问。

他消失得越干净，镜头就越没有理由留下。他替她想好了：只要取景框里只剩他一个人走开，就不会再有第二张照片，把“执行导演：闻笛”那行字拍进去。

深夜，他离开剧场，路过排练厅。灯亮着，她在里面，隔着门，能听见她的声音：“第五组，光走五次。人站定了，灯再落。”

他站了两秒。

从前他会在侧幕缝隙后看完才走。今晚他听了两秒，就走了。任何停留，都可能变成第二张照片。他连“看她”这件事，都要开始算镜头了。

回到住处，他打开手机相册。里面最新的一张照片，第三站的节目单，拍的是“执行导演：闻笛”那行字。他拍了很久了，从没删过。

他看了两秒，锁屏。

热搜的词条他不会去看第二遍。他知道那三张照片会被解读成一千种样子，只有一种他拦不住——可照片里那盏工作灯是他点的，那张图纸是她画的，那句“光走五次”是他问出来的。

他拦不住镜头，但他可以让镜头里，只剩下他自己。

这样，那行字，才不会被任何人拍到。

他不知道的是，明天早上，她会推开他的办公室门，说一句他想了一整夜都没敢想的话。

他只知道今晚，排练厅那扇窗，亮到很晚。