第二天早上，闻笛敲了纪沉舟办公室的门。

她敲了两下，里面说“进来”，她推门进去。他坐在办公桌后，在看第三站的进场单，抬头看见是她，笔没停，只说：“说。”

她把手里的纸放到桌面上，推到他面前。

是张申请单。剧组内部用的那种，她昨天夜里写的，一页纸。第一行：本人闻笛，因个人原因，申请自今日起暂停执行导演驻组职务。理由栏她空着，没填。落款处，“闻笛”两个字，是用铅笔写的。

他看了一眼，没拿。

“理由栏，”他说，“空着？”

“理由，”她说，“写了就变实锤。”

办公室安静了几秒。

“热搜那张照片，”她接着说，“拍的是我在改图。全网不认这张图，只认两个人影。我驻组一天，镜头就跟一天。第三站还有三周，我不能让剧组每一天都泡在词条里。”

她说得很稳。这套说辞她昨晚对着镜子练过，把“委屈”两个字删了，把“替她着想”删了，只留公事：戏比闲话重要，她的位置让戏多一分风险，她退，戏就干净。

他听完，没有立刻说话。

她站在桌边，等他批。她甚至想好了，批了以后，她下午就把工位腾出来，谢幕的调度图她昨晚已经画完终版，交接单她夹在申请单后面。

纪沉舟把那页纸拿起来，看了看，放回去。

“想清楚再说话。”他说。

她愣了一下：“我想清楚了。”

“你再想想。”他说，“你是想清楚了‘要停’，还是想清楚了‘停了之后’？”

她没接住这句话。

“停了之后，”他一条一条说，声音不高，“第三站谢幕换人排。节目单上‘执行导演：闻笛’，明天就能改回空着。热搜不会因为你退就退，只会因为你退了，坐实‘新欢’两个字，‘看，她自己都知道心虚’。资方要的是风头过去，你退了，风头过去得最快，可戏呢？”

他停下来，看着她。

“你走了，谢幕谁排？”

闻笛站在办公室中间，没有回答。

她准备了一夜的退路，被一个事实问题击穿了。她想过资方、想过舆论、想过热搜词条、想过“执行导演：闻笛”这几个字会怎么被解读——她没有想过戏。她来的时候满脑子是“别拖累这部戏”，可她忘了，这部戏的谢幕，是她排的。光走五次，最后一次不追人，人站定了，灯再落。第五组前，空台两秒。这些是她一笔一笔画进图纸的。

“你走了，”他重复了一遍，“谢幕谁排？”

她张了张嘴，没说出话来。

办公室里很静。他不再说话，把申请单推回她面前，那页纸在她这一侧桌沿，碰都没碰一下，像把一个问题原样还给她。

她站在那里，忽然觉得“被需要”三个字，比“被保护”重。

“我不停了。”她说。

他没有意外，也没有接话，只是拿着申请单又看了她一眼：“那这个？”

她伸手，把申请单拿回来，叠好，收进帆布包。铅笔写的“闻笛”两个字，隔着纸面，轻轻蹭在她掌心。

“但我有个要求。”她说，“从今晚起，我不在剧场留到那么晚。夜排挪到白天，晚上九点前我走。这样镜头拍到的，就只是排练厅关灯。”

他看着她，很久。

“随你。”他说。