“热搜的事，”她说，“我不会再回应。戏照排。”

“嗯。”

她转身要走。走到门边，他叫住她：“闻笛。”

她停住，没回头。

“那张照片，”他说，“你看了？”

“看了。”

“拍的什么？”

“我在改图。”她顿了顿，“你在看。”

他沉默两秒。

“嗯。”他说，“那就没什么可回应的了。”

她走出门，把门带上。走廊里，她站了一会儿，才迈步。那两句对话她不知道该怎么接——他说得对，那就没什么可回应的了。可她知道，不止如此。那个深夜，工作灯是亮的，图纸是摊开的，他俯身，她伏案，中间隔着一句“光走五次”。

谁都心照不宣。谁都没多说。

她走后，纪沉舟看着空下来的门口，坐了很久。

申请单他没批，也没扔——她收走了。他本来想留一句“你不用退，我来处理”，话到嘴边咽回去了。说了，就变成“纪沉舟替她背书”；说了，就变成她半截衣角的理由，变成流言里最实的那一锤。两年来他做的一切都是不署名的，到了这一步，他还是不能说。

他把桌上那份第三站进场单拿起来，重看了一遍“谢幕光五次”的灯序——她画的，铅笔。铅笔会留下字，可这张图上的字，都是她自己的。

晚上九点，她果然走了。排练厅的灯八点五十就关了，她提前十分钟走，像她说的那样。

他坐在办公室里，透过窗，看见她背着帆布包走出剧场大门，拐进路灯底下。她走得不快，没有躲镜头——这条街今晚干净得很，他让物业“例行检修”了两天，后巷清空了，正门也清空了。

他没有告诉她这件事。

深夜，他改走后巷消防通道回家。路过排练厅后门，他站住了，门缝里漏出一线光。他推开一条缝。

她在里面。

一个人，站在舞台中间，第五组的位置。没有灯，只有手机屏幕的光照在脚边。她手里卷着那张调度图，正对着空无一人的观众席，低声念：

“光走五次。最后一次不追人。人站定了，灯再落。”

她没有走。她只是让镜头以为她走了。她回到排练厅，在关灯的剧场里，把谢幕从头到尾走了一遍，用身体，给调度存档。这是她的老习惯，从第一站就开始了。

他没有进去。他把门缝轻轻合上，退到消防通道里。

他想起今天她说的话：“戏比闲话重要。”

他想起她转身前，眼睛里的光。

齐斯年说过，她坐在导演桌后面讲换场的时候，眼睛是亮的。他今晚看见了，隔着门缝，看见她一个人站在黑下来的舞台上，念那句“人站定了，灯再落”。原来不用坐在导演桌后面，她站在空舞台上也这么亮。

他不知道的是，她说“我不停了”的时候，心里想的是，如果她退了，第三站谢幕就没有人知道“第五组前，空台两秒”该停在哪一秒。

她走的时候，眼睛比进来时亮。

他在消防通道里站到那盏工作灯自己灭掉。第二天早上七点，维修班接到通知，排练厅换了一批瓦数更高的灯泡。报修单上，报修人那一栏，还是空的。