热搜烧到第三天的晚上，闻笛又留到了最后。

她说了九点前走，就真的九点前关了灯。只是关灯之后，她绕到剧场后门，从设备通道摸回舞台，用身体给第五组谢幕存档，是她从第一站就有的老习惯。存完档，她背着帆布包从后台出来，走廊尽头，纪沉舟站在办公室门口。

他像是等了很久，又像只是刚好出来。

“聊聊。”他说。

她愣了一下，跟着他走进观众席。

灯全黑。只有安全出口一盏绿灯亮着，照出两排座椅的轮廓。他在第三排靠边的位置坐下来，她隔了两个座位，坐下了。中间空着的那两个座位，像留给什么人的。

“第三站预售，”他先开口，“跌了两成，稳住了。资方那边，老周在谈。”

“嗯。”她说。

“词条会自己凉。”他说，“戏演完了，就没有新素材了。”

她没接话。她想问的不是这个。

两个人又不说话了。安全出口的绿灯，照在他们中间那两个空座位上。

“空台那两秒，”她忽然说，“你那天说放第五组前面。我后来想了，是对的。”

“嗯。”

“以前我排，是等灯暗了人再走。你那么一说，是先让人走完，灯才暗。空台多亮两秒……”她顿了顿，“人退场了，戏还没退场。”

观众席里，他很久没有说话。

“你排的，”他说，“比我想的稳。”

她攥着帆布包带子的手，停住了。

她等这句评价，等了很久。两年了，她收到过他的铅笔批注、荧光笔的光、“这张留档”的小字。全是纸上的，没有一个字是当面说的。她第一次被这个人肯定，是三个月前对着光，从图纸边角一个悬笔的顿里猜出来的。她以为他这辈子都不会当面夸她。

“……嗯。”她低下头，“第五组，光走五次，我还想再磨一遍。”

“明天吧。”他说，“今晚太晚了。”

“排练厅冷。”他说。

黑里，一样东西递过来。一张节目单，卷成筒的。“垫着，”他说，“椅背是铁的。”

她接了。纸卷还带着一点手心的温度。她把它垫在椅背和后背之间，坐直了一点。

“您也留节目单？”她问。

“每站都留。”他说，“纸比人记得牢。”

她没有接话。黑剧场里，这句话落下去，很久没有回音。