往后的数日，穆琮桢的日子，过得像熬一锅煮不开的药，火在底下烧着，苦味翻涌上来，堵在喉咙里，咽不下也吐不出。

他拼了命想压下心里那点僭越的念想，可越攥紧，那些细碎的画面反倒像指尖漏的沙，一股脑往脑子里钻。

有时捧着书卷读，目光不知不觉就散了，满纸的经义全褪了色，浮上来的全是卫鸢的脸。手会下意识探进衣襟，摸到那块早洗得软和的鹅黄色衣料，指腹顺着经纬纹理反复摩挲，确认那日山洞里的依偎不是梦。

他甚至开始故意在宫里绕路。

从前从御书房回清晏殿，总爱走偏僻的侧门，路近人静，省得应付宫里人的冷眼。如今偏要绕远走正门，沿着长街慢慢踱，经过御花园和藏书阁，经过漱玉宫门外那道长廊。

他盼着能偶遇她。可真等远远见了她的身影，他又立刻敛起所有情绪，垂着眼拱手行礼，语气淡淡的："公主殿下安好。"说完便目不斜视地擦肩而过，直走出几十步远，确定身后的人看不见了，才敢悄悄转头，望一眼她。

他都觉得自己虚伪得可笑。

这天午后，他又绕到御花园的月洞门，刚要抬脚进去，就听见里头瑶琴脆生生的声音："褚世子的剑法真好！比宫里那些侍卫教头强多了！"

穆琮桢的脚步猛地顿住。

他抬眼往园子里望。

褚凌霄正站在树下舞剑，一身月白锦袍，手中长剑泛着凛凛寒光，招式轻灵得像檐下归燕，确实是极好看的。

卫鸢和瑶琴站在旁边的八角亭里，她手里端着一盏热茶，目光稳稳落在场中舞剑的人身上，看得很是专注。

穆琮桢哪会不知道褚凌霄的心思——这几日他天天往宫里跑，嘴上说是探望公主伤势，实则从晨雪未消待到暮鼓敲响，恨不能直接宿在漱玉宫。儿时玩伴久别重逢，又刚赶上英雄救美的机缘，换了谁都想多留在心上人身边。

他心里涩得发苦，堵得慌，像吞了颗没熟的青梅，吐不出来也咽不下去。可十六岁的少年还不懂这种情绪叫什么，只觉得胸口闷闷的，不上不下，难受得很。

可他连难受的资格都没有。

他是景国送到卫国的质子，在这皇城根下寄人篱下，朝不保夕，连自己的命都攥在别人手里，有什么立场去争？

他正要转身离开，亭子里的卫鸢却先看见了他。

"穆琮桢。"她的声音清清淡淡传过来，"既然来了，进来坐会儿。"

穆琮桢的脚步顿了顿，还是转过身走进园子，拱手行礼时眼睫垂着，掩住眼底的情绪："臣只是路过，不敢打扰公主雅兴。"

"不妨事。"卫鸢放下茶盏，目光在他腿上轻轻落了一瞬，"你的腿伤好些了？"

"劳公主挂心，已经好得差不多，能正常行走了。"他答得规规矩矩。

"那就好。"卫鸢点了点头，目光先掠过场中正收剑的褚凌霄，又落回他身上，忽然开口道，"既然你的伤好了，不如和凌霄哥哥比试一场？我也正好开开眼界。"

穆琮桢愣了一下。褚凌霄也收了剑走过来，剑穗随着他的步子轻轻晃，笑容温煦："殿下若有兴致，在下自当奉陪。"

穆琮桢抬眼看向卫鸢，她正安安静静望着他，眼神像被薄雾罩着的湖面，看不出半点波澜。

他本想推辞，话到嘴边，又硬生生咽了回去。"好。"他听见自己说，"那就请世子赐教。"两人各持一柄长剑，在树下站定，风卷着雪片落在两人肩头。

"今日以剑会友，点到为止。"褚凌霄笑着开口，剑尖微微垂着，姿态从容洒脱。退后半步时，他目光往亭子里瞟了一眼，又收回来，语气带着点少年人的意气："殿下，公主可看着呢，别输得太难看。"

穆琮桢没说话。

可他握剑的指节，不自觉地绷紧了。

卫鸢坐在亭子里，重新端起茶盏，目光落在场中相对而立的两人身上。

瑶琴趴在栏杆上，兴致勃勃地凑过来："公主，你说他们俩谁会赢啊？"

"不好说。"卫鸢的语气听不出起伏，可握着茶盏的手指，却微微收了力。

比试开始了。

褚凌霄率先出剑，剑法走的是轻灵路子，如行云流水般舒展，招式好看却也处处藏着巧劲。穆琮桢的剑法则全然不同，沉稳得像扎根的山，每一次格挡都稳得纹丝不动，反击的角度又准又狠，带着冷意。

两道身影在园子里交错，剑光映着落雪翻飞，金铁交击的脆响一声接一声。

嘴上都说着"点到为止"，可两人谁都没有留手。

褚凌霄的剑势越来越快，招式也越来越刁钻，穆琮桢的防守也越收越紧，反击的力道一次比一次重。

他不知道自己为什么要较这个劲，只知道他不能输，不能在卫鸢面前，输给褚凌霄。

打着打着，他余光瞥见亭子里，卫鸢端着茶盏，目光落在场中。

她在看谁？他看不清，可这个念头一冒出来，他手里的剑忽然就重了。

下一剑劈出去的时候，他自己都没意识到用了多大力气。等反应过来，剑锋已经带着风，直直劈向褚凌霄的脖颈。

卫鸢的眉头悄悄皱了起来。从比试开始的那一刻，她的目光就不受控制地黏在穆琮桢身上。

他出剑的角度，收剑的时机，脚步移动的幅度，甚至呼吸的轻重，她都看得清清楚楚。

她看见他的呼吸渐渐沉了，额角渗出了细汗，剑势也隐隐有了乱的迹象。他的眼睛死死盯着褚凌霄，眼底翻涌着她读不懂的情绪，像愤怒，又像压了许久的委屈。

她心里咯噔一下。

果然，褚凌霄一招"白蛇吐信"，剑尖直取穆琮桢左肩。

穆琮桢侧身避开的同时，手腕一翻，长剑带着风顺势劈下，这一招又快又狠，角度刁钻得离谱，褚凌霄避无可避，眼看剑锋就要扫到他的脖颈。

"住手！"卫鸢猛地站起身，几乎是本能地冲了出去，挡在了褚凌霄身前。

她冲出去的时候，脑子一片空白。身体比脑子快，等她反应过来，她已经站在那里了。

穆琮桢的剑已经劈到了半空，看见突然冲出来的人，瞳孔皱缩，拼了全身的力气往回收势。可剑势太猛，哪里收得回来？

剑锋擦着卫鸢的鬓边划过去，削断了几缕墨发，而后"锵"的一声重响，狠狠劈在青石板上。

穆琮桢握着剑的手，在止不住地抖。

他刚才差点伤到她。若是他收势再慢半拍，若是她再往前半步……他不敢往下想，后背惊出了一层冷汗。

卫鸢站在原地，脸色也有些发白，几缕断发飘落在青石板上，她却没顾得上看自己，先回头望了一眼褚凌霄，确认他毫发无伤，才转过身看向穆琮桢。

"殿下。"她的声音依旧平静，可微微发颤的指尖泄露了方才的惊慌，"不过是比试而已，何必要下这样的重手？"

穆琮桢看着她，看着她挡在褚凌霄身前的姿态，看着她方才回头确认褚凌霄安危时的眼神，胸口那股酸涩猛地翻上来，堵得他说不出话。

她在护着褚凌霄。

她为了护褚凌霄，连自己的安危都不顾，就这么冲了上来。

他紧紧握着剑，嘴唇动了动，想说他不是故意的，想说他只是收不住势，可最终什么都没说出口。

"是臣失了分寸。"他将剑收回鞘中，拱手行礼的姿态和往日一般恭敬，语气也冷得没有温度，"身体还有些不适，先行告退。"说完他便转身就走，半分停留都没有。

走了十几步，他还是忍不住回头看了一眼。

卫鸢还站在原地，背对着他，正和褚凌霄说着什么，褚凌霄抬起手，像是想碰一碰她被削乱的鬓发，又终究是停住了。

穆琮桢收回目光，继续往前走，脚步快得像要逃。

他没有看见，就在他转身的那一刻，卫鸢也鬼使神差地回过头，望向他落荒而逃的背影。

她的目光很复杂，有担忧，有困惑，还有一点连她自己都没察觉的慌乱。可她也只看了一眼，就很快收回了视线，转过身继续和褚凌霄说话。

两个人，一个头也不回地往前走，一个站在原地强作镇定，谁也没看见对方的那一次回头。

回去的路上，宫墙上的灯笼在夜色里静静燃烧，把他的影子拉得很长。

他走得很慢，腿上还没好全的伤隐隐作痛，可他好像感觉不到。心口那点涩意漫上来，比腿上的疼，要疼上千倍百倍。

他早该清楚的，他是景国送来的质子，在卫国的朝堂上，他不过是枚用来制衡的棋子，是个随时可以被推出去牺牲的人质。

可卫鸢是卫国最受宠的公主，是太子一母同胞的亲妹妹，将来是要嫁给出身世家的少年英雄的。她的夫君，该是褚凌霄那样的人——南安王世子，温润端方，家世显赫，和她门当户对，又是从小一起长大的情分，青梅竹马，天作之合。