一秒。

两秒。

三秒。

只有精准的三秒。

时间能力一旦超过这个界限，就会留下无法抹去的痕迹。谢时晏这是在刀尖上跳舞，用他仅剩的神识，为她争取一线生机。

“你不怕被连累？”盛玥钧看着他近在咫尺的侧脸，声音有些哑。他额角的青筋因为强行控制时间而微微暴起，那张总是云淡风轻的脸上，此刻写满了隐忍的痛楚，额角甚至有冷汗滑落。

谢时晏没有回答她的问题。直到那三秒结束，时间恢复正常的流速，他才缓缓松开手。他抽回手时，动作有些迟缓，像是刚刚跑完一场马拉松，连呼吸都带着一丝不易察觉的颤抖。

“你是我唯一的同类。”他重新坐回对面的位置，拿起那块怀表继续擦拭，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧温和，“同类之间，互相扶持，不是天经地义的么？如果你碎了，这维港就真的只剩下那群只会念条例的木头人了。”

盛玥钧低头看着自己已经愈合的指尖。那里还残留着他掌心的温度，以及一丝淡淡的、属于他的乌龙茶香。她忽然觉得胸口那股一直横冲直撞的戾气，被这股温度熨帖得平和了不少。

但她嘴上还是不饶人。

“少来这套。”她撇了撇嘴，从口袋里摸出一包不知道哪里弄来的劣质烟，点燃了一根。烟雾缭绕中，她的眼神显得有些飘忽，“你就是怕我死了，没人给你买那破奶茶了。别以为我不知道，你昨天偷偷把阿May铺子里的糖罐往自己这边挪了半寸。”

谢时晏擦拭怀表的动作一顿。镜片后的眸光闪了闪，他轻咳了一声，没有承认，也没有否认。只是那微微泛红的耳根，出卖了他此刻的心虚。

“那是为了维持血糖稳定，保证大钟楼的正常运转。”他一本正经地胡说八道，声音却比刚才稳了许多，“身为临时城隍，你连这点后勤保障都做不好，还好意思说要护着我？”

“行，你嘴硬。”盛玥钧吐出一口烟圈，眯着眼看着他，眼底那抹疯劲儿里，终于透出了一丝真实的笑意，“那从今天起，你的糖我包了。每天半糖，少一滴，我就把你这破时计行的时间拨快一小时，让你天天迟到，看空闻不扒了你的皮。”

谢时晏终于忍不住，嘴角勾起一抹极浅的弧度。那笑意像湖面的涟漪，虽然浅，却真实存在。他放下怀表，抬起头，看着她靠在沙发上吞云吐雾的样子。那一刻，他忽然觉得，就算这神格真的碎了，能死在这个充满了机油味和奶茶香的地方，好像……也不算太亏。

“好。”他轻声应着，声音轻得像是一声叹息，“听你的。我的城隍大人。”

窗外，天色渐渐暗了下来。维港的霓虹灯透过玻璃，在两人的脸上投下斑驳的光影。时计行里，古董钟表的滴答声，和着两人平稳的呼吸声，交织成一首无声的歌。

盛玥钧靠在沙发上，看着谢时晏低头修表的侧影。烟雾模糊了她的视线，却让那个身影在她心底变得更加清晰。她知道，她的神格虽然愈合了，但那道伤疤永远都在。就像她和他之间，从此多了一层谁也斩不断的联系。

她闭上眼，身体里那种撕裂般的疼痛终于消失了。取而代之的，是一种久违的、踏实的困倦。

谢时晏停下手中的动作，侧过头，看着她毫无防备的睡颜。他伸出手，轻轻拨开她额前的一缕碎发，指尖在她眉心那道几乎看不见的裂痕上停留了一瞬。那里，还残留着一丝属于他的时间力量。

“睡吧。”他低声呢喃，声音轻得只有自己能听见，“以后，换我来护你。”