这天日头不错，我把被褥抱出来搭在绳子上晒，又打算去山洞里拎几桶水出来补充一下水缸。

第二桶才拎到半路，远远就看见南边沙草径上有人影晃动。

索西从矮丘拐角转出来，左肩臂抬着几块窄木板，右手提着个文件箱，机械臂在袖口外露出银亮的关节。

他步子踩在沙石上偶尔传出几声碎响。

“索西？早上好啊。”我率先打了个招呼。

“早上好，塞夏提雅，很高兴看见你这么精神的样子。”他笑了笑，站在院门外，拿木板那头朝门框点了点，“得去趟终夜长莹，有几处巡逻记录和迹象要跟菲林斯商议，想着正好可以顺路来看一下你，听说你在修房子，这是前几天修基座剩的，这批木料不厚，补边角或填其他地方也不错。”

“你留着用，防水漆我刷过两遍了。”他把木板往门根一靠，又弯腰从文件箱侧兜里摸出一小捆麻绳，搁在木板上面。

“索西军士长还管送料啊。”我把水桶放下，拍了拍手上的灰尘，往屋里偏了偏头，“多谢啦，这木头可解了我的燃眉之急，不用跑来跑去重新挑了。进来坐坐？我刚煮了黑麦茶，晾着呢。”

索西站在院门外把工具箱换了只手，他顿了顿，目光落回门角那些木板上。

“…真得非常感谢你的协助，你替执灯人跑了那么多趟，我们也不能白占便宜，可是执灯人也没什么可以……”

“哎！说这些就免了，顺手的事。”我打断他，摆摆手，“进来坐坐歇一歇再走吧，你等一下，我先把水倒好。”

我把水桶提进院，顺手从台上提了茶壶和两个杯子出来，在院中矮桌边坐下。

索西这才跨进院门，把文件箱搁在脚边，拖过另一张凳子。

“多谢。”他坐下时习惯先把机械臂在膝盖上摆正才端起杯子。

茶还烫着，他吹了吹杯口，小口抿了一下。

“这茶很香。”

“赶集时一个老头推荐的，试喝还不错，说提神，你喝得惯就多喝点，壶里还有。”

“这样啊…我妻子也爱煮茶，不过她煮的是甜茶，放好多糖。”他把杯子搁在膝上，目光落在院墙外那片沙原上，“我喝不惯甜的，她就说我没口福。”

那是奶茶吧？

风卷进院子，摇动着地里的菜叶，又把绳上的被单灌出一个空包。

索西看着被单出了会儿神，嘴角动了动，又端起杯子喝了一口。

“你这院子收拾得挺利索。”他放下茶杯，目光从菜地扫到石墙，落到院边码着的柴垛上，“一个人住？”

“是啊。”

“从哪来的？”他问得随意，“我听你口音，不像纳塔的，也不像至冬那边的人。”

我握着杯子，杯壁上的热度透过指腹传上来。

“……很远的地方。”我说。

索西没有追问，他点点头，抬杯喝了口茶水，机械臂的关节跟着动作发出细碎的咬合声。

“很远啊……我原来也想过，离家远点，换个活法。”他低头看着杯里的茶梗，“后来发现，人走再远，根还在原来的地方。”

他偏头看向北边。

这个角度看过去，灯塔的方向被一处山丘挡着，只露出半截塔尖在日光里发白。

“我想调回家。”

我端着杯子的手停在半路。

索西的视线还落在那片沙原上。

“唉…今年人手吃紧，估计是又走不成了。”他喃喃自语。

杯底轻轻地落在桌面，发出一声微弱的啪嗒。

“调任不容易？”我捏了捏杯壁。

索西笑了声，嘴角往上一扯又落了回去。

“事情做得好，不代表会有好结果。”他端起茶杯却没喝，只是在手里捧着，“不过也不急，有些位置总得有人站着，等哪天不需要了，我就回去。”

他说这话时语气平淡得跟报炮台螺栓的扭矩参数一个样。

这人像那种老树的树皮，灰扑扑的，乍一看没什么，可你要真撕下来一块，发现里面全是韧的。

“家在哪？”

“南边纳塔边境再过去一点，靠着山脚有个小院子，三间屋，院角种了几棵青蜜莓。”他把杯沿凑到嘴边，又放下，眼里闪过一些细碎的光点，“妻子帮人做裁缝，我还有两个孩子，大的已经会帮他娘算账了，小的我出来时孩子才刚会走，现在怕是不认得我了。”

他又笑了笑，很快脸上便恢复平静。

我打量他一眼。

他比我上次在炮台见时瘦了些，颧骨从皮底下顶出来，眼下两道青痕也比上次深，下巴上一层胡茬没刮干净，混着几根白的。

我起身去灶台把茶壶装满端过来，给他添上。

“你走的时候，大的几岁？”

“四岁。”索西低头看着杯里新添的茶水，“小的刚满一岁，那天早上大的抱着我腿不撒手，小的还在屋里睡觉。我妻子把他抱出来，放到我怀里，他睁眼看了下，又睡过去了。”

他顿了下，手指在杯壁上慢慢摩挲，指腹蹭过玻璃表面，发出点点涩响。

“我妻子说，你走吧，家里还有我，等你回来。”

“……”

“你妻子腌菜手艺很好？”我想起上次他说过的话，把话头岔开。

索西眼睛亮了一下，那亮光从眼尾漫开，整个人的神色都轻松了下来。

“好，好…她腌的萝卜，特别脆，咬一口咯吱响。辣椒面是自家晒的，红通通一坛子开盖都能呛出眼泪来。”

他拿手在膝盖上方比了比。

“那坛子有这么高，肚大口小，灰陶的。”

“灰陶？”我把杯子搁下。